義父の死

12月最後の新しい週に、こんにちわ。
あと二日三日で仕事納めですね。大掃除して新年に備えなければ。局長です。

─── さて、先日いきなり報告したきりになっていた件の詳細を。

義父の死去について。
※ペットブログとは逸脱した内容になってしまうが、備忘録として綴りたいので、興味のない人はどうぞスルーしてください。

義父は国の指定難病に罹患していた。

国の指定難病とは主に、その病の原因や治療方法がまだ確立しておらず、治癒が物理的に不可能な疾病のこと。
日本には、300以上もの指定難病があり、多くの人が苦しんでいる。

俺と嫁女房が結婚することになり、両家で顔合わせをしたのが、2018年の暮れ。
その頃から少し体の変調を自覚していたが、本人も一時的なものと考えていた。

2019年9月に俺たちの結婚式を執り行ったが、まだ症状がつづいていたため、翌月あたりから病院での検査を始めた。
しかし、医師が見当を付けていた結果ではなかったことから、紹介状を持って大学病院での検査を行うと、どうもその難病の疑いがあるという結果に。

突然そんなことを言われても、当たり前だがどうにも受け入れ難く、セカンドオピニオンで別の専門医で再検査してみるも、やはり同じ結果が出てしまった。

やむを得ず事態を受け止め、この病の症状の詳細や、今後どういったことが起こるのか、余命がどのくらいなのか････といった残酷な現実と向かい合う作業が始まると、まるでタイミングを見計らっていたかのように、少しずつ症状が進行し始めた。

とくに不摂生をしていたわけでもなければ、同じ病を患った親族もいない。
大きな病の遍歴もないし、治療中の疾患もない。

真面目に定年まで勤め上げ、２～３年の延長雇用もして、ちょうどこの年に退職し、晴れてフリーの身となって老後の生活がスタートしたばかりだったというのに、なぜその義父がこんな「年間10万人あたり１人」という発症率の難病に罹患しなければならないのか。

嫁女房たち家族の失意と憤りは相当なものだった。

義父の人生設計では、2019年に退職し、翌2020年に東京五輪を地元で観戦したのち、故郷である山形の実家に戻り、幼なじみや級友に囲まれながら楽しい老後を夫婦でのんびりと過ごす─── という計画だった。

そこへ、この難病。
さらには新型コロナの蔓延で、東京五輪は延期になるわ、娘（義妹）の結婚式は開催できるかも分からない状況に陥るわと、人生設計が片っ端から狂わされることに。

それでも、なんとか義妹の結婚式でバージンロードを一緒に歩き、一年延期が決まった東京五輪を観戦してから山形へ戻り、そこで闘病生活を送ろうと、当初の人生設計を少し修正した。

しかし、こんな暗く辛い未来しか見えない中でも、予想外の明るい光が射し込んだ。

嫁女房の妊娠が判明したのだ。
義父にとっての初孫である。
予定日が2021年3月3日だと分かり、もう一つ頑張る理由ができたのだった。

そしてやって来た2020年9月19日、義妹の結婚式では無事に腕を組んでバージンロードを歩いた。

お互いに嬉しかったのか、最後の「両親への手紙」の後には抱き合っていた。

この後くらいから、少しだけ症状の進行がスピードを上げたような気がする。
思うように栄養を取れなくなり胃瘻を装着したり、通院から訪問診療に変わったり、ケアマネージャーが就いたりと、日々刻々と事態が進み始め、義父の体重もかなり落ちていった。

「初孫を抱く」という次なるミッションが義父の気力を後押ししてくれているように見えたが、さらに背中を強力に押し込むような出来事が。
義妹にも妊娠が判明したのだ。

我が家と異なり、とくに計画的ではなかったらしく義妹自身も驚いていたのだが、義父への最後の親孝行ができることの喜びのほうが大きいようだった。

この二大ミッションによるものか、心なしか病の進行が急ブレーキを掛けたようにも感じさせる体調のもと、無事に年も越し、ついに3月11日に念願の小倅こせがれとの初対面を果たした。

嫁女房の里帰りもあり、毎日泣き叫ぶ小倅のおかげで睡眠を妨げられることも多かったと思うが、義父の表情は充実しているように見えた。

5月2日まで二ヶ月弱も孫と共に暮らし、以降は週一で孫が遊びに来るというサイクルとなったものの、今度は８月から義妹の赤ん坊が家族に加わり、まさかの“一気に孫が二人”という状況に。
義父の病のことで暗い空気になりつつあった嫁女房の実家は、急に明るくてにぎやかな雰囲気に激変した。

嫁女房の家族も、このままの状態でなんとか凌ぎつづけてほしいと願ってはいたが、実際にはこのあたりから明らかに病の進行が再び加速を始めたようだった。

少しでも辛さを緩和させるような処置を在宅でもできるようにしてもらったり、ケアマネージャーの訪問頻度を増やしてもらったりしつつ、嫁女房も小倅を連れて実家へ泊まるという日が増えていった。

義父は次第に言葉を発することも辛くなっていたが、それでも最後に国民の義務を果たそうとしたのか、衆議院選挙には絶対に投票したいと、介護タクシーまで使って投票所を訪れた。

11月に入ると、いよいよ状態は悪化の一途をたどり、平日は嫁女房と義妹がそれぞれの赤ん坊を連れたまま常駐することに。
３人交代で義父の呼吸が急に止まったりしないかを確認していた。

11月10日の夜に嫁女房が一時帰宅をするも、数時間後の11日未明には義妹から「危ない」という一報が入り、俺も一緒に車で駆けつけたが、義父は言葉を発せないものの手で我々を制すようなゼスチャーを見せ「大丈夫」という意思表示をしてくれていた。

しかし11月13日の早朝、当番を外れたタイミングで嫁女房と義妹が仮眠を取っている間に、そっと息を引き取った。
まだ68歳という若さで。

最後の一ヶ月弱は、トイレに自力で歩くこともできなくなり、嫁女房たち家族が両方から肩を支えたり、鼻から注入する酸素濃度を少しずつ上げたりといった「介護」が必要になっていたが、嫁女房がすごく重い言葉を口にした。

非常に重たい言葉である。
オカンは突然死だったため、俺は介護を経験したことがない。

確かに「介護は大変」と漠然と理解はしているものの、そのゴールには“死”しかないなんて考えもしなかった。
配偶者や親の介護をしている人は、こんな辛い思いをしているのかと改めて痛感した。

義父は、望んでいたような老後は過ごせなかったが、その中でも愛する娘たちの子供、つまりそれぞれの孫を自身の手で抱くことができたのは、最後の最後に手にすることができた大きな幸せだったのではないだろうか。

小倅が物心をついたときには、きっと義父との記憶は残っていないのだろうが、写真と当ブログによる「記録」はある。
自分がじぃじに“生きる活力”を与えたかけがえのない存在なんだということを、何度も言い聞かせながら育てていかなければ。