残された命の時間

花金の朝に、こんにちは。
昨日は全国的に久しぶりの過ごしやすい陽気でしたね。といっても30℃は超えていたので、完全に感覚が麻痺してしまっているのですが。局長です。

さて、本日 7月14日で ───

我が家の天然猫の寿喜ことぶきが、「肥満細胞腫ひまんさいぼうしゅ」という“癌ガン”のために脾臓ひぞうを摘出する手術をして丸２年。
この手術と同時に行った、肝臓かんぞうの細胞による転移の有無を調べる病理検査では、残念ながら転移が確認されてしまった。

【２年前の今日、脾臓摘出の手術を行った】

この検査では、もっとも確率が高いとされている肝臓への転移が確認されただけなので、ひょっとしたら他の臓器やリンパ節などへも転移している可能性は大いにある。

【肝臓への転移が確認された病理検査】

その際に、検査機関からの所見として「余命」が伝えられいた。

本日で丸２年。

平均生存期間の19ヶ月（１年７ヶ月）は優に超えた。
つまり、この症例における平均的な余命は超えてくれたということ。

だが、「長くとも３年」ということは、頑張っても３年しか生きられないという意味。

本日で２年に到達したので、最長でもあと１年間しか生きられないということになる。
来年の梅雨明け時期には、もう寿喜はこの世にいないということか。
毎日、当たり前のようにすぐそばにいるので、どうも想像がつかない。

とはいえ、ここ最近は確かに元気はなくなってきたように感じる。
昨年11月の尿毒症による緊急入院以降は、小倅こせがれの子守りもしてくれなくなったし、“文句”も少し減った気がする。

この仮住まいにはソファの類がないこともあり、俺や嫁女房の膝に乗ることができないせいか、甘えてくることもなくなった。
それなのに、週に２回も病院に連れて行って点滴をされているので、最近はストレスフルな生活になってしまっているのかもしれない。

検査機関からの通達を100％信じるつもりはないが、“にいぼん”やポメラニアン真熊まぐまのときのような後悔のないよう、この１年間は寿喜との時間を過剰なほどに増やしていかなければ。

賢明な読者のアナタも、どうか寿喜に残された時間は「原則として最長１年」ということを頭の片隅に置きながら、今後も寿喜関連の記事を読んでいただければ幸いです。