真熊の死化粧｜2月23日(木) ～Vol.4

火曜日の朝に、こんにちは。
サッカー日本代表が、アウェーでの国際親善試合でまたもドイツ代表を撃破しましたね。しかも圧勝で。Ｗ杯の勝利がまぐれじゃないことを証明して見せましたね。局長です。

─── 珍しく“中３日”というショートスパンで、例のレポート続編を。

そう、記憶が薄れてしまう前に残しておきたい、ポメラニアン真熊まぐまの“最後の戦い”の「記録」。
俺の中での“大きな山”を一つ越えたので、少しピッチを上げて記録を綴ろうと思う。

「余命１週間」の宣告を受けて９日目となる 2月23日(木)。

真熊の呼吸と心音が確認できなくなってしまったものの、体は普通に温かかったことから、「本能的に“仮死状態”となってエネルギー消費を抑えているのでは？」といった藁わらをもすがるような仮説の元、いつもの動物病院に駆け込んだ俺と嫁女房、そしてワケも分からず連れて来られた小倅こせがれ。

だが、そこで告げられたのは、もっとも聞きたくない事実だった。
当直の獣医師が、心肺の他、瞳孔どうこうも確認した上で、「亡くなっている」という非情の宣告をしてきたのだ。

そして、おもむろに「体をきれいにしましょうか？」と言われたので、お願いした。

尿毒症や腎不全では“あるある”なのだが、体内に留まってしまっている老廃物や毒素の影響からか、とにかく悪臭がしてしまうのだ。
身体から、そして口臭と････

そんな状態になってから２週間近く経っていたこともあり、俺も少し麻痺してしまっていたのだが、以前は小まめにシャンプーして常に清潔を保っていた真熊だけに、本人(犬)もこんな悪臭をまとっていることは不本意だっただろう。

「是非に」とお願いすると、「小一時間ほど欲しい」とのことだったので、一旦真熊を預けたまま我々だけ病院を出ることに。

まさにその瞬間、“餡ドーナツ”獣医師からの着信が入った。

真熊の心肺が停止した直後、助言を求めて電話を鳴らしたもののつながらなかったのだが、折返しの連絡をくれたらしい。
だが、状況を説明しようと話し始めた瞬間に突如として涙が噴き出してしまい、会話にならず電話を切らせてもらった。

それからのことは、あまりよく覚えていないのだが、アライグマ千寿せんじゅや石像猫にいなのときと同様、棺に入れてあげる花や、大好きな食べ物を用意する必要があったので、放心状態のままショッピングモールへ向かった。

同時並行で、嫁女房が義母と義妹に連絡をして、小倅を預かってもらえるよう段取りをしていた。

もとから、保育園がお休みの祝日だったこの日は、小倅が家の中で大騒ぎしては真熊が療養できないからと、実家に預ける予定だったらしい。

状況は大きく変わってしまったが、上述の品々や火葬場の手配など、小倅がいては何も進まなくなってしまうため、迎えに来てもらうことに。

それはそうと、真熊が好きだった食べ物って何なんだろう。

ここ２年間ずっと食事制限があって、味気ない療養食とかシニア用を食べてたから、何が好きだったのか思い出せない。
無条件で喜ぶのは人間の食べ物だったから。
あとはキャットフード。

病院のほうは小一時間と言っていたが、かなり待たされ ───

結局は真熊と再会するまでに２時間以上を要した。

だが、病に伏す前のようなシャンプーのいい香りがして、とても安らかな顔で横たわり、真っ白な蝶ネクタイもして“正装”姿に整えてもらっていた。
人間に例えるなら「死化粧しにげしょう」なのだろう。

下世話な話だが、この作業は病院が無償で行ってくれた。
そんなところまで面倒を見てくれるなんて。
真熊をブランケットの上に寝かせ、嫁女房が後部座席で大切に抱え、俺は車を発進させた。