読めない親父の心情｜志熊の急逝 ～Vol.2

連休明けの昼下がりに、こんにちは。
小倅の手足口病が未だ治らず、数え切れないほどできてしまった口内炎が痛くてたまらないらしく、ものが食べられる苦しんでいます。局長です。

─── さて、一昨日の続きで「ポメラニアン志熊しぐまの急逝」の件を。

1月11日(木) 16:45。
親父が外出先から帰宅すると、いつもの定位置で舌を出して亡くなっていた志熊。
蘇生を試みたもののダメだったという親父からの電話連絡で、我が家もいきなり悲しみのどん底に突き落とされた。

親父はまだ気が動転しているのか ───

• 「一人で逝かせてしまって可哀想なことをした」
• 「俺が先に逝って一人にさせちゃうことがなかっただけが救い」
• 「11歳は早い。想定していなかった」

などとは口にするものの、とくに狼狽する様子はなく、声は比較的元気に聞こえた。
何よりも、志熊の亡骸が痛まない、きれいなうちに送り出してあげたいとばかり繰り返す。
アライグマ千寿せんじゅ・石像猫にいな・ポメラニアン真熊まぐまが逝ったときの俺の憔悴ぶりとはあまりに異なる気丈な様子に、少し違和感を覚えた。

ペットを飼うのは初めてだった親父は、当然だが火葬業者などの知見がなく、少し前に地域の人から偶然聞いていた出張火葬の会社をタウンページで探すとのことだったので、代わりに俺がネットで検索することに。
とはいえ、いかんせん外房の片田舎。
地域に根付いた会社が本当に少なく、２社しかない。

他のエリアを拠点としながらも、親父の住む地区へも委託契約している業者を向かわせる ── というスタイルの会社は何社かあったが、クチコミ評価のバラツキが大きかったので、やはり地元の２社から選択することにし、俺の都合も含めて日程を調整。
結果として、親父宅へ火葬車で来てもらう形で 1月13日(土)の13時から火葬することになった。

併せて、棺に入れてあげるべきものを電話で伝える。

親父のニオイが付いたもの、親父との写真、好きだった食べ物、御花････など。
あるいは志熊の死を脳が上手に受け入れられていないのか、結局親父は電話中も終始いつもどおりの様子だった。
率直に表現するなら「あっけらかんとした様子」といった感じに。

その後、親父は依頼した火葬業者から指示されたとおりに、暖房の効いていないオカンの仏壇がある部屋に志熊の亡骸を移し、保冷剤で体を冷やし始めた。
親父は大丈夫なのか、電話からはどうにも本心がうかがえず、嫁女房と苦悩するばかりだった。

翌12日(金)、俺は志熊の棺に入れる写真を印刷すべく、いい写真をピックアップしたり、親父が部屋に飾れるよう写真立てを買いに行ったり、棺に入れる御花を探したりと粛々と奔走していたものの、頭がまったく回らず放心状態が続いた。

一方の親父は、上述の業者から「保冷剤よりもドライアイスが最適」と聞かされていたため、スーパーや魚屋を回って入手していたらしい。
親父の心情は分からなかったが、俺は只々「無」だった････