体温が上がらないまま最後の夜へ ｜【記録】7月28日(日)

日曜日の夕方に、こんにちは。
パリ五輪の熱戦が続きますね。バドミントンのシダマツ、卓球の早田ひなの銅メダルは最高に嬉しかったけど、柔道の混合団体の銀メダルは残念で涙しました。局長です。

─── 天然猫の寿喜ことぶきが死去して、明日で１週間。

寿喜がいない毎日に違和感を覚えつつも、今なお実感がわかないというか････
「もういないんだ」と思いながらも一方で現実を受け止めきれていないような、説明が難しい不思議な感覚が続いている。

ポメラニアン真熊まぐまが逝った後のような急激な「記憶の蓋」は作動しないものの、その一方で寿喜の最期の様子は無意識のうちに思い出さないようにしている自分がいて。

【真熊との記憶は何も思い出せない】

このままでは、そう遠くないうちに脳の奥に埋没されてしまい、二度と思い出せなくなるような気がしてきたので、記憶が鮮明な今のうちに「記録」として残しておかなければ ── という使命感のもと、まだまだ辛いものはあるけど、しっかり綴っておくことにした。

「おさらい」として振り返ると、悪いなりに安定していた寿喜の状態だったが 7月26日(金)から急激に悪化していった。
時系列にまとめると、以下のとおり。

鼻血まみれの鼻水が止まらず。
日中からソワソワと落ち着きがなく、眠れておらずずっと起きていた。
深夜に“徘徊”が再開し、俺と嫁女房の目を盗んで自らの足で１階に降りる。
２階へ連れ戻したのち、バタンと倒れるように横になり、そのまま動かず。
休んでいるのではなく、体が言うことを聞かないといった印象。

前夜からの調子の悪さが継続しており、体重も過去最軽量を大きく更新して 1.75kg。
静かな環境で体力をチャージさせるために、例の１階の一室に寝床を再整備して休ませるも、逆に落ち着かない様子で結局は２階リビングに戻すことに。
徘徊なのか、夜に再び１階に降りようとするも、体力の消耗を防ぐために阻止。
肉球の冷たさを感じるようになる。

朝から調子が悪いままで、肉球がやたら冷たいままなので病院で体温を測ってみたところ、猫の平均37～38℃を大きく下回り、危険水域の35.4℃。
体温の低下は血液の循環が悪くなるため、これ以上体温が下がらないよう、お湯を入れたペットボトルや「あずきカイロ」で温める。
帰宅後も意識が朦朧としている様子で、呼吸も浅い。

【当日16:00時点の記事がこちら】

これ以降の報告ができないまま、次の記事が突然の訃報となってしまった。

２階リビングの「ひんやりクールハウス」の前に置いたベッドに横にならせ、ひたすら温め続けているとたまに暑くなるのか、掛けてあるバスタオルから這い出ようとしたり、ペットボトルを避けたりすることがあった。

その後、少し落ち着いてきたのか、浅かった呼吸も少しだけ深くなった。
呼び掛けにも反応を見せるようになり、我々も少しだけ安心していた。

この日は調子が悪すぎて、朝から自発的にごはんを食べることはおろか、流動食も水すらも口にできていなかった寿喜。

少し容体が落ち着いたように見えたところで、21:45 ──
シリンジで流動食を飲ませようと、いつものように嫁女房が抱きかかえ俺が指で口を開けようとすると、どうにも口が開かない。

食いしばっているようにも見えないが、顎関節が固まっているのか、とにかく開かない。

なんとかかんとかこじ開けて、シリンジで少しだけ流動食を流し込むも、嚥下えんげ（ゴックンすること）すらできず、舌も一切動かない。

これは無理やり続けても喉を詰まらせる危険が増すだけなので、明日また病院で院長先生と共に対策を練ることにして、夜の投薬も含めてこの日は諦めることにした。

そして、寿喜のベッドの真横に俺の布団を敷き、手を寿喜の体に当てた状態で呼吸の有無を確認しながら眠りに就いた。
寿喜との最後の夜になるとも知らずに････