複雑な思いで帰路へ｜2024年のGW【最終章】

火曜日の昼下がりに、こんにちは。
関東地方が梅雨入りしました。これで７月中旬までの１ヶ月と２週間くらいは雨･雨･雨の日々が続くんですね。明けたら本格的な猛暑だし。厄介な季節だ････　局長です。

─── さて、少し空いてしまったが「従来の時系列に沿ったお話」シリーズの続編を再開。

ずっとレポートを綴れていなかった、昨年のゴールデンウィーク（GW）の2024年5月4～5日に千葉の親父宅へ遊びに行った、１年も前のレポートだが、本日がようやく最終章。
滞在２日目の2024年5月5日(日)は、子供たちに「人生初の海」、オプションで「人生初の漁港」と海を一望できる公園、そして最後は「人生初の野菜収穫」までを体験させていた。

【前話のおさらい】

畑仕事を終えて家の中に戻った小倅こせがれと、嫁女房の抱っこの中で虫刺されから守られていた小童こわっぱは、掛布団や羽毛布団が重ねられて“超”ふかふかになったソファの上で遊ぶ。

小童は赤ちゃんの頃からずっと容姿が変わっていないような印象だったのだが、こうして生後５ヶ月当時の姿を見ると、えらく変わったなと今さらながら驚く。
無表情なところだけは産まれた瞬間から１ミリも変化しないところだが。

超ふかふかソファの上でくつろいでいる間に、お風呂が沸いた。

「こどもの日」ということで、毎年恒例の“菖蒲湯しょうぶゆ”に。
田舎の集落では、もはや「配給」というレベルでご近所さんの誰かしらから菖蒲が届く。
都市部に例えるなら、ご近所さんから入浴剤をいただくような感覚だろうか。
そして、小童にとってはこれも「人生初」の体験に。

【前年も前々年も毎年この時期は菖蒲湯に】

念のためおさらいだが、菖蒲湯とは ───

5月5日の「こどもの日」、つまり「端午の節句」にこの菖蒲をぶち込んだお風呂に浸かり、邪気払いや無病息災を願う年中行事の一つ。
しかも、単なる行事や風習では収まらず、菖蒲湯はリアルにリラックス作用や血行促進が期待できる他、肩こりや腰痛予防にも効果があるそうな。

小童の次は小倅 ───

当時まだ生後５ヶ月だった小童はお風呂場では常時抱っこが必要だったので、小倅と２人一緒に入れてあげることができず、やむを得ず順番制だった。
おかげで俺はゆでだこ状態だ。

入浴後は何はさておき小童におっぱいを飲ませて寝かすタームに。

だがその前に、親父に抱っこしてもらう。
後方のテレビの前には、４ヶ月前に俺がフレームにセットした状態で渡しておいたポメラニアン志熊しぐまの写真があった。
それ以外には、志熊の思い出と向き合えるようなものは何一つなかった。

俺も１月の火葬以来の再会だったので、親父がこの４ヶ月で志熊の死とどう折り合いをつけているのかが分からなかったのだが、結論としては「すべてから目を背ける」という状況だった。
このフレームと一緒に渡していた志熊の数枚の写真も、毎日つけていた志熊の成長日記も、何も見当たらなかった。

【親父と会うのはこの日以来４ヶ月ぶりだった】

極めつけは、オカンの仏壇の片隅に無造作に置かれた志熊の骨壺。
遺影もなければ、周りに装飾することもなく、さらには志熊の好物を供えることもない。
あの突然死からたった４ヶ月という時期だったので無理もないのだが、親父の傷の深さを改めて理解しながら帰路に就いたのだった。